10/11/2008

Ho un po' di pesi da togliermi dalla coscienza.

Un bel groppo alla gola, che mi si forma sempre con l'inizio di novembre.

Perchè novembre è il mese della nebbia, del mio compleanno, del freddo, dell'inverno incipiente, e della morte. La morte in generale e la morte nello specifico.

Se ve lo state chiedendo, sì, questo sarà un altro post da depressa cronica che datemi-una-lametta. Poi però passa, eh.

Quattro anni fa, proprio oggi, avevo appena messo piede a Londra nella mia stanza d'albergo. Una modesta singola nel cuore dei Kensington Gardens. In quel momento, a chilometri e chilometri da quella che ho sempre chiamato casa e dalla mia residenza temporanea, l'sms che ricevetti recava le testuali parole "il nonno è morto ciao".

Che detto così sembra una presa per il culo, ma erano semplicemente gli argini di un dolore ancora da vincere. Un dolore che, ça va sans dire, non è mai stato sconfitto.

Ed io ero lì, nel cuore di uno dei quartieri più belli di Londra, con la mia città preferita tutta da esplorare, sull'orlo delle lacrime. Nella tristezza, l'istinto più forte che ho avuto è stato quello di protezione nei confronti di mio fratello e lo chiamai. Una conversazione breve, volevo immaginarmelo a scuola, lontano, al sicuro da quell'angoscia.

"Ciao, come stai?"

"Bene, tu?"

"Bene, sono arrivata a Londra per il convegno"

"Ah ok, bè allora buon lavoro"

"Ma è tutto ok lì? Hai sentito mamma?"

"Sì, tutto ok. No, non l'ho ancora sentita. Perchè?"

"Ah, no, così. Le ho scritto per dirle che sono atterrata. Ora vado, take care"

"Sì. Ci sentiamo"

Londra a novembre è molto triste e molto fredda ma sempre piena di cose da fare, tanto per tenere occupata la mente. Restavano giusto le forze per tornare in albergo la sera, senza cena, e con la sola voglia di rannicchiarsi nel letto ed annullarsi per qualche ora.

E qualche giorno dopo mio fratello, dall'alto della maturità che può avere un 16enne, si nascondeva tra le pieghe del cappotto di mia madre mentre sussurrava "No, non ce la faccio" e tratteneva le lacrime alla vista della bara che scendeva sotto terra.

Io ero a molti chilometri di distanza da quella che è sempre stata casa, per quanto ne parlassi male, a visitare dio-solo-sa quale stand al WTM. E nessuno abbracciava mio fratello.

Cosa ancor più grave è che, a quell'uomo speciale che mi ha cresciuta, non sono mai riuscita a dire addio.

Sono passati esattamente quattro anni e non è trascorso un solo giorno senza che io mi disprezzassi, per questo.