Marking time, waiting for death

Indugio. Indugio su un pensiero come su quel piatto di pasta che mi divorerei volentieri e che invece no. Ne mangio solo dieci di numero. Dieci pennette leggermente intinte nel sugo. Poca roba. La mia mente si posa pigramente sul pensiero del dopo, quando resterò in cucina sola a lavare i piatti. Allora potrò mangiare la pasta che avanzerà; o dei biscotti; o la fetta di torta; o quel panino morbidissimo. O tutto insieme. Indugio sul pensiero di dovermi cacciare due dita in gola subito dopo. 
E se invece morissi?

Non avete mai avuto la sensazione che vi stesse crollando il mondo addosso? Già.

Io spesso, invece, ho avuto la sensazione che qualcosa dentro di me stesse collassando, accartocciandosi infinitamente su sè stessa. E ancora, e ancora, e ancora.

Perchè quando dai il via, è quasi impossibile arrestare la distruzione.

Quel giorno ero stanca, molto stanca. Sedevo pigramente al tavolo della mia cucina veneziana e guardavo il piatto vuoto davanti a me. Ero stanca di sentirmi dire "Tu questo non lo puoi mangiare!" con quel tono arrogante di chi si sente in diritto di decidere della tua vita.

Così aspettai di essere sola, aprii il frigorifero, mi tagliai una fetta di torta e la mangiai in tre forchettate. Non riuscii nemmeno a capire se fosse buona o meno, volevo solo sentire quel familiare calore nello stomaco.

Poi arrivò il pentimento.

Quando sei abituata a trattenerti, lasciarti andare anche solo una volta scatena un turbine di sensi di colpa che si autoalimentano. Ronzano incessantemente finchè, seguendo il flusso, ti alzi, raggiungi il bagno, alzi la tavoletta del water e fissi l'abisso.

Perchè in quel momento è un abisso in cui stai per buttarti e che sai - perchè lo sai, inutile fingere - che ti risucchierà per anni.

Quindi ti cacci due dita in gola e vomiti la torta, forse il pranzo ed anche un pezzetto della tua anima, strozzandoti di singhiozzi perchè intanto pensavi alla tua mamma che non ti ha certo messa al mondo per vivere chinata sul cesso a sentirti in colpa per aver mangiato uno stupido pezzo di torta.

Già, no.

Poi ricordo la cucina semi buia delle quattro del mattino, in quel silenzio ovattato che precede l'alba a Venezia, rotto solo dallo sciabordio dell'acqua nei canali, consapevole che di lì a poco avrei iniziato un'altra giornata fatta di odio verso me stessa.

Ma in quel momento, in quella bolla di vuoto che era la mia cucina, mi sentivo di poter fare qualsiasi cosa; così aprii qualche sportello, feci incetta di quello che trovai (biscotti, scatola di cereali, caramelle, merendine, avanzi della cena) e mangiai tutto. Tutto quanto, proprio.

Con una voracità disgustosa, che se ci ripenso oggi mi sento male. Facevo proprio schifo.

Dopo ogni abbuffata, con la pancia che mi faceva male tanto era piena, potevo correre ad espletare il mio rito quotidiano. L'importante, in questa masochistica routine, era non lasciare agli altri il cibo che io non potevo mangiare. E ridevo sotto i baffi, sentendomi molto furba, mentre guardavo il mio convivente dosarmi con irritante alacrità ogni pasto che mangiavo sotto il suo occhio guardingo.

Nel segreto del bagno, però, io mi odiavo. Mi odiavo con forza.

Pesavo 53 kg.